当代德语文学，我劝你少看。—— SWL

  常言：“二十弱冠，三十而立，四十不惑。”今年，SWL 步入了弱冠之年，纵观人生之历史，现在正该是朝气蓬勃、生意盎然的岁数，同时也开始陆续感到时光荏苒、青春不在的遗恨了。

  过去的一年里，我最常规训自己的一句话是：“人性是虚无的，是不可定义的，总之是不存在的。”我教导我自己，这样的想法能让我解下镣铐，成为自由的存在。

  过去的一年里，我向来不愿思考为什么。更多地，我可能会是一个优秀的传教士——我热衷于传播自己坚信的学说，而且我的内在丝毫不认为相信需要什么依据。

  “弱冠”是什么呢？“而立”解释为成家立业足矣，“不惑”解释为不再困惑亦足矣。那么，“弱冠”又能解释为什么呢？“冠”承载了太多文明的重量，“弱”则让“冠”的复杂内涵更为不稳定。男子二十行加冠礼，冠礼即成年；但成年远不是成熟，“弱冠”由此而生。由此而言，二十岁代表着极端的复杂和矛盾：壮志豪情和自卑怯懦是同在的，困惑的提出和消解是繁复且轻易的，对意义与无意义的狂热崇拜和坚决反对是常常翻转的。

  若是你认同这一规律，同时你也了解 SWL，你会发现 SWL 就是这样一个典型的“弱冠青年”。他有着懵懂的成年人的自觉，却又珍视着幼稚期的执拗。他的思考风云激荡，一变再变，年前坚持人性之不可定义，年后却接受了凭着人性随波逐流；痛苦时坚信自己是痛苦的，快乐时将快乐的缘由抛之脑后。

  所以，时间的河流才需要洗刷河岸、抚平河床，它将带来物质上的“而立”、精神上的“不惑”。“逝者如斯夫，不舍昼夜。”我曾认为这句话的主旨在于惜时。今天的我越看它，越觉得它的意涵落在文字的反面：时间是河流，却不像河流，时间更像河岸与河床；流逝好似是昼夜不停的，却又不是“昼夜不停”的，流逝本身就是昼夜发展的因。

  SWL，“是非成败转头空，青山依旧在”，你明白吗？越遐想，越不懂一切；越提笔，越了解自己。生命不在于定义，不在于因果。