你还好吗？我不曾知道这一天的存在，所以我离开了。但这一天是多么晦暗，我坐在房间里，透过泛黄的玻璃窗看到天空一隅，却被层云遮掩。我不曾爱过你，我对你施以冷漠，直到这一天。我害怕，我害怕你埋怨我，害怕众人指责我，我也痛恨我。但是，我知道的，我有我的生活，我不能深入所有人，包括你。人只有在离去的时候才会伤感，对吗？我不愿去想，我不愿探讨人性，我讨厌一切共性。也许这一切事情都有一个中心，那就是死亡。

  我也多么羡慕你，羡慕你能够坚强地呼救，羡慕你能像小说的主角，围绕某个中心奋起反抗。相反，我是多么地神经质，吐露出的是支离破碎的言语，就像在街边吐了口痰一样。今天是多么晦暗的一天，在我告别你之前，我游离在户外，想象自己是无机的，想象自己是相机镜头。我错了吗？我注意到这一天，光线总是不足，无论是清晨还是中午，抑或是现在下午，天空的那一隅总是那样昏黄。

  我想，在我过去的时日里，也许是某个时间点，也许从一开始就是。一定有什么被我不小心遗弃了，我却完完全全忘记了这一回事儿。而我现在只是在等待，等到了这一天。它就像一把钥匙。当我想要打开，一切都会倾泻而出，一切都会一团糟。因为我再也关不上了。

  如果说钥匙就是我的中心，那现在的我就是旅人。可这样的假设永远不是一张白纸，永远是一张充满噪点的昏黄天空。我茫然矗立于晦暗的天空之下，天空上笼罩着平齐无垠的云，我仰头走着，看不到脚下的路途。也许我踩着泥土，因为我听到了沙沙做响的声音，我猜我是在户外。对于神经质如我，这不是一种确信，换句话说，这正是我找不到钥匙，永远找不到的原因。我的焦虑是看不到的终点，与扭不动的咽喉。

  大家都认为我是一个怪人。但是，没有人笃定我真的是一个怪人。就像没有人知道人生是为了什么一样，没有人说得清楚我是怪在哪里。直到某一天，我死了。我死在家门口，瘦的皮包骨，一脸震惊状，却没有伤口。认识我的人担忧地小声道：他好像没有这么瘦。抛开体型来看，他的表象不过是普通的中年男人罢了，人们如此议论。我的尸体就这样躺了三天，人们终于满意地发现，这一切怪就怪在，我是一具不能腐烂的尸体。这就是祭祀的中心。

  我要整理我的情绪，它常常将我击垮。在狂乱中，我看到了围着篝火载歌载舞的黑影，他们素昧平生，却能够相拥。于此，我和他们的共性微弱地可怜了。我睁开眼睛，看着一如既往的斑驳天空，像一块旧抹布。我能看到逝去的你，也看到了逝去的我。我想不出什么是你有的，而我没有。但你已经走到了终点，你跨过了我畏惧的艰险。在此，我由衷地，向你献出祝福。