雾笼罩着整个夜晚，无名的青年在晦暗的被褥里无声地啸叫。他不知道，夜已经降临了。房间里堆满了折纸与化妆品，尽是垃圾，散发着廉价的恶臭，他像一个流浪汉一样躺在垃圾堆里，更像一叠散架的纸箱被压在杂物柜底。不知哪处有一个传说，他说，传说中有一类蛆虫，但我也不知道是不是蛆虫，它们无形无相，一旦碰着了，就会被钻进身体里，被吞吃，成为一具皮囊。他的思绪飘向了那副躯壳最初的创口，那肉色的空洞，不知何时的光芒，他的太阳穴汩汩流动，他感到逼仄，紧迫的苏生。他感受到了来自文字世界的欢迎，他在夜晚的雾气中醒来了。
浮华的窗帘掩盖了忙作一团的视象，斑驳的灰影洗刷着点点殷红，凌乱的歌舞，沉痛的咆哮。他做作地梳妆打扮了一番，他没看出什么变化。他嗅了嗅自己。他难得这么轻松，放弃了一切的轻松，末日一般的轻松。他的步伐倒不怎么轻快，他走下楼，走出一切苍白与黑影的碰撞，街道昏暗，细雨在人的巢穴上，在鸟的巢穴上，它们交头细语。青年的身体这才苏醒，它们也发出了欢欣的轻叹，关节们、肌肉们、脂肪们，都伸出眼睛，窥探。青年说，你们看不透这个长长的走廊，你们看得透钟声里的时间吗？青年什么都看不见。他是乐于看不见的，黑夜里，尤其是雾气里的黑夜，低下头，一起做无面人。沙沙作响，他说，我的现实。在平常，这样的夜景是他之所爱，谜一般的祭典氛围，他亦不厌作旁观。他迈不动身子，他失去了现实，换句话说，你知道什么是钟表吗？他的精神、他的爱，与他的心脏、他的爱，有一副齿轮，他似乎弄丢了一颗。他感到自己死了一次，他感到自己正在死亡，他想象不到这是活着。
如果说时间是连续的，那么钟表就不存在了。滴答，滴答。他听到的不是这样的，青年听到的是延绵的钟声，铜质的古钟，也许是层峦里的某座寺庙亭台。沉痛的咆哮，泾渭分明，界限，欣喜，悲苦，溶解。
他想，时间不再是斤斤计较，一切都结束吧。回到古老，回到静谧，真的吗？回到泛黄的书页，不，他看不见，他听到了雨点逐强的争吵，雨点的怒吼，雨点的厮杀，沉痛的咆哮，一切都看不见了，他还是回到了这里，回到了沾湿的原地，回到了寂灭的现实。
痛苦是燃料，痛苦是润滑油，还有什么不是痛苦吗？他在痛苦中用脚步嘶吼，走过一阶阶艳红的灯笼，静谧的庆典，它们照不出影子，青年一无所知，你要知道，他一定对这些烟火，毫无关心。
环绕着，风，与雨，与鱼腥，与鼓点，与远古的颂唱，癫狂，酒的味道。他什么都看不见了，他登上了未名的台阶，他感到万物有灵，他感到建筑的沉沦。风雨为我披上龙袍，万灵拥我站上高台，四面传来我的赞颂，我跑起来张开双臂，为我自己加冕。在飘荡的、流动的、温暖的、欢快的节奏中，他迎来了新生，他永远不再死去了，永远不离开这世界，永远拥抱在这绞刑架上，幸运地迎来一次又一次创生，一次又一次。
童话的结尾，生活多么美好，人们多么幸福，让我们为所有人的成长献上花朵与掌声，让我们欢庆，让我们不醉不归，创生节快乐，创生节快乐！