《悉达多》与《荒原狼》与黑塞，孤独、苦痛、和解、幽默以及现实
单就文字上而言，我更喜爱前者平和淡雅的风格，后者则更多地参杂哲学与心理分析。但因为我从中所感受到的精神是如此相通，如此浑然一体，我不想把这两本书分开来讲。
I. 孤独
《悉达多》与《荒原狼》，这两部以主人公命名的小说仿佛注定是孤独者的自陈。哈立的形单影只，源于精神的傲慢与自卑。他们迫切地渴望人生的暂不可解的问题的答案，但他们明白极致纯粹的答案甚至次一级的答案理应是不存在的，因此他们不能积极地去追求它，更不能理所当然地放弃它，于是他们进退两难，被迫处于饥渴的等待中，直到某一天，他们清醒地认识到了这一处境，痛斥自己的愚钝，只得向着混沌中走去。再到某一天，他们失败了，他们本该知道这一点的，他们悔于自己的盲目。终有一天，他们意识到了这绝望的晕头转向，世界仿佛变成了各向同性的混沌，不再有什么味道了。他们或许是聪慧的，但一定和广大世人一样不清醒，他们时刻坚信自己当下的信念。
悉达多见山，荒原狼见海。前者选择踏上竹篮打水的苦修之路，后者选择用剃须刀自我终结。他们在沸腾的尘世里只能感到孑然一身的疏离感。这就是孤独。
II. 苦痛
就书的结构而言，悉达多、哈立走上的是摆脱痛苦之路。这种痛苦融入于每一行文字中，阅读时则潜入读者的心底做害：它是黑塞的痛苦，也是每个人的痛苦。我有个猜想，历史上每个人都必然要面对某种冲突，解决它就是人生的主线，生存也不过是本能。我认为，当下的“某种冲突”是个人精神与客观世界的冲突，我们即被囚禁在个人感性的旧框架下，在浪漫主义的不羁中蔑视一切；又超凡脱俗，拜倒于客观历史的绝对统治，怯懦而卑微。这样的剖析作证了上一节的观点，哈，也似乎是新浪漫主义的苦闷之源。
和解 & 幽默
悉达多成为樵夫，在水的力量里体会生活的宁静祥和，与一切心结和解。《悉达多》的开放式结尾暗示了在他最终的人生哲学里，生活不是一级又一级阶梯，而是一种循环往复的浑然天成。《悉达多》的灵感来源于黑塞接受精神治疗时了解的东方文化，这也是其中若干“无为而治”“上善若水”等人生观的根本来源。
而哈立的结局则更具戏剧性。他脱敏了曾不可接受的失败与堕落，学会了付之一笑，不再惴惴不安。人生仿佛是一部精彩绝伦的魔术剧，大家是来看戏的，你认真做什么？一切沉重，仿佛在文末的句号灰飞烟灭了。
真结局：浑浑噩噩的现实
然而，现实无法像这两部结构精巧的小说那样戛然而止。我们经常改变想法，觉“今是昨非”；总会为一个新的苦恼而烦闷；总会在一个不合时宜的日子离开。但我已经成为哈立了——你认真做什么？